马致远《秋思》，将诗句的每一句改一个字你会怎么改？

感谢邀请。我的答案是觉得这个提议相当无聊，根本没必要改，也无法更改。

虽然一开始我看到这个问题，也左比划右比划前比划后比划的尝试了一番，但无论怎么改，都不如原来的字眼更能体现作者意图与意境的和谐。反而空憋了一口闷气，焦躁了一番。到最后不得不放弃。然后又不得不对马致远深深折服。

大师就是大师，这字炼的。没有一个废字。不信你看：

枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。

古道西风瘦马。

夕阳西下，断肠人在天涯。

第一句“枯藤老树昏鸦”：

“枯藤”“老树”“昏鸦”三个意象组成了一幅萧索的画图，只有用作者定义下的枯、老、昏三种明显含着萧索之感的字眼界定，才能产生这种感觉。换掉任何一个字眼都觉得词不达意，当然枯和老或者有人建议用朽、腐来换，但换了就会觉得表达又太过了，枯、老、昏体现的是秋天的藤、树、鸦将死未死的状态，腐、朽则是已经死了发霉的状态，肯定不行。有人可能觉得昏鸦可以直接说乌鸦，但乌鸦是常态，体现不出作者想要表达的萧索之感。所以第一句没法替换掉一个字眼。

第二句“小桥流水人家”：

这句则是自然描写，没有蕴含作者的明显情感，这也正是马致远的高明之处，首句萧索，已经起到引领作用，次句不用继续萧索。一切景物也是在萧索背景之下的。如果继续萧索，则不仅没有情感起伏之美，还会让读者产生压抑情绪。如此自然勾画一句，可以让读者喘口气。然后有余力继续往下读。

当然这句可以更换小为石、木，但换过之后不说读来的语感舒不舒服，起码观感上也会觉得刻意了；“流水”也可以替换为“溪水”，但替换后意义重复，且没有了动感；至于“人家”我看到回答里面有人改为“谁家”，初看似乎也行，但联系下文，仔细想想也是刻意，你觉得一个骑着瘦马在萧索的古道上的断肠人会去问那是谁家吗？肯定不会，那户人家究竟是谁家与他何干？如果他有那闲心关心谁家，哪里还会是“断肠人”？况且说人家是泛指，并不一定指的是一户，如果换成谁家那就是说小桥边，流水旁只有一户人家了。所以这句里的词眼也是无可替代，起码没有更好的替代。

第三句“古道西风瘦马”：

马致远在第二句让读者缓了一口气，目的达到之后，接下来笔锋继续下沉，用“古”“西”“瘦”分别界定“道”“风”“马”，以达到其写意情绪继续下沉的效果。“古道”彰显悠远，“西风”说明季候出于深秋，“瘦马”体现长久的奔波追寻。这句古道怎么换？我想不出。“西风”如果换成其他方位的风肯定不行，季节换了，如果直接换成秋风则又不能直指深秋。瘦马换成啥，我也想不出，奔马？策马？肯定是不行的。

第四句“夕阳西下”

这句更难换，是固定词语，换成斜阳西下，则不自然了。这句不说了。加上前面的场景描写，这句是为了更准确的进行时间界定。

最后一句“断肠人在天涯”：

通过前面所有景物的描写，最后一句“断肠人在天涯”，如画龙点睛，顿时让整首诗意亮了。“断肠人”这三个字是作者的定义，也是固定词组，改任何一个字都会破坏词意，“天涯”也是体现追寻路途之远，天涯在哪？也许是眼前，也许更在很远很远的远方。固定词不能改，这句里面能改的似乎只有这个“在”字？怎么改？改为“到”？似乎不太如意，改为“过”，也觉不妥，想来想去，还是马致远用的“在”字好，完美的体现了作者意图，骑着瘦马在古道上漫无目的的这位“断肠人”，目前正在作者前面一系列勾画定义下的这个天涯里。

所以，想来想去，这么浑然一体的诗词，我替换不了一个字。我想也没有谁可以替换得了。

图源网络。致谢。