美杜莎为什么不去找雅典娜，把她变成石头复仇？

在讨论神话的时候，我们首先要正确理解神话是什么。

（我是做梦也没想到过我会回答这样的问题……）

神话这个东西，不是一部由单个作者创作、有严谨设定、追求逻辑自洽的现代幻想作品，而是长时间以来，从该地区人民口、耳、笔相传的传说中诞生的。其内容反映了古人对自己尚不理解的世界的解释，也反映了当时社会的需求、当时人民普遍的恐惧，和当时人的想象力。这些神话是长期以来由无数个作者共同创作产生的，对我们来说它们只是故事，但对于当时的人来说，这是他们信仰的根据。

所以，这些故事不可能个个都像现代奇幻小说那样，有完整的起承转合、处处逻辑自洽、有各种伏笔、暗线和相应的后续。对于美杜莎的故事来说，美杜莎被变成了蛇发女妖、后来又被英雄杀死、斩去头颅、用于石化魔兽，这就是美杜莎故事的结束。

在希腊神话中，这并不是唯一一次希腊神惩罚凡人。而且我们可以看出，在多数故事中，众神对自己敌人的惩罚是冷酷、不可撤销而且躲不掉的。这是古希腊神话的基调之一，是古希腊人民对于“不可抗力”的具象化和总结。

因此我们倒不如说，神话的创造者根本就没有考虑过这样的问题。古希腊诸神虽然并不是全知全能的，但也是凌驾于一切凡间事务之上的、随性的操纵者。古希腊人只是默认了被惩罚者无力报复诸神，因此根本就没有考虑过这件事的可操作性，也没人考虑过一个神看一眼美杜莎会发生什么事。神话不是文艺作品，不是什么事情都有板上钉钉的设定的。

就算我们要钻一下牛角尖，认为美杜莎真的有石化一个神的可能性。她上哪找去？古希腊神话里的神都是来无影去无踪、想去哪就去哪的。在他们不以化身行走人间时，他们就聚集在奥林匹斯山顶的神话之地，谁也看不到他们在哪里。就算有一篇美杜莎寻找奥林匹斯神的故事，最后她大概也找不到神在哪里。

最后放美杜莎大头照一张，祝大家愉快。