老天对一个人能残忍到什么程度？

女孩小荷出生在福建永定，生活在土楼里，只是她们家的土楼不是我们常见的圆形土楼，而是方形土楼。

小荷是客家人，父母的掌上明珠。

小荷的父母原本是还要再生一两个孩子的。在小荷三岁的时候，小荷的父亲去东莞打工，出了安全事故，康复后就没有了生育能力。

所以小荷的父母，就把所有的爱，都给了小荷。

和小荷住在同一栋土楼里的男孩小方是小荷青梅竹马的玩伴。

小方比小荷大一岁，从小和小荷一起，在土楼里健康成长。

相比于小荷，小方是个不幸的孩子。他的父母也是当年那场东莞事故的当事人，可惜他们没有小荷父亲的幸运，直接丢了性命。

小方跟着爷爷奶奶生活，在土楼里邻居们的帮衬下，慢慢长大。

土楼里所有的大人都说小方和小荷是金童玉女，是天生的一对。就连小荷的父母，也认可了小方将来要做自家女婿的言论，把小方看做自家的孩子，每当家里做了好吃的，小荷的阿姆就喊:

细阿妹！去叫方仔！

小荷和小方的童年，在水田里，在溪流里，在树荫里，在阿姆手中的一碗渣渣饭里。

小方和小荷，手牵着手，走过田埂，走过荒坡，走过竹林，走过弯着腰供猪的阿叔，走进学堂。

一上学就要住校，在别的小女孩忐忑不安时，小荷是快乐的，因为她阿叔口中的“赖仔”小方哥，和她在一起。

读书是枯燥的，生活却快乐无比。

小荷出落成漂亮的客家妹，小方长成俊郎的后生哥。他们双双考上大学。

不是一所学校，不是一座城市，不是一个奔赴的方向，分别是难免的，可是小荷一点也不担心那四年的别离，她知道小方哥的心里只有她，她的心里也只能装得下一个小方哥。

四年后，小方成了方工，在北京一家桥梁建筑公司谋得了一个职位，分了一间筒子楼里的房间做宿舍。小荷放弃南方实习单位提供的工作，北上进京，相爱的人就要在一起，哪怕万水千山，只要一个地址。

小荷在京城一家出版社找了份编辑的工作。

可能是老天也想成全这一对有情人，参加工作第二年，根据单位引进人才政策，小方和小荷纷纷取得了北京户口。

我是在他们参加工作后的第三年，才和妻子毕业以后被分配到那家企业。也和方工一样，分了一间筒子楼里的单间，就在他们家隔壁。

我妻子说第一次见到小荷，惊为天人。那种安静、温婉、从容，一看就是一个幸福的女人，家庭、事业、爱情、亲情、友情，一样也不缺的女人。

我说这是一个“上得厅堂，下得厨房”的女人。

小荷身上几乎具有客家女人所有的优点，勤劳，俭朴，坚韧不拔。

妻子说方工也不错，听说客家女人讲究“家头教尾，田头地尾，灶头锅尾，针头线尾”，小荷进了城，不再有那么多屋里屋外的家务，浆洗缝补的女工，田间地头的劳作，上孝下抚的负担。方工也是勤快的人，忙活家务做饭，接送小荷上下班，夫唱妇随，相亲相爱。

我说客家女人很旺夫的，自己又独立，是家里的顶梁柱。客家男人都有“没有老婆不成家”的共识，我觉得这两口子会非常幸福。

妻子说还用你说，你看小荷的精神状态，浑身洋溢着满足的气息，幸福的神态，小荷的眼睛里有光！

因为是邻居，又都是年轻人，所以我们两家的交往还挺多。

我发现小荷真是一个优秀的女人、合格的妻子、幸福的乐天派。

由于我们家屋门正对着楼梯，那段时间我为了准备考公天天窝在家里复习，经常可以听到门外小荷哼着歌下班，哼着歌打扫卫生，哼着歌做饭。

我和妻子从来是直接称呼对方名字，而小荷一直叫方工哥哥。

这一个泡在蜜罐里的女人，幸福感爆棚。方工呵护着她，不希望她下班后再忙活家务。

小荷远在福建永定的父母，不时会寄来菜干、茶等家乡特产。方工说小荷的父母都不在土楼住了，当地统一搬迁，他们当年的亲人乡亲都进了城，住上了楼房。

工作两年，小荷有几个非常聊得来也脾气相投的闺蜜，经常到他们的小家聚会、聚餐，几个女人躲在屋子里聊的热火朝天，不时哈哈大笑。

一次，在楼梯口碰到刚下班的小荷，听着她哼唱闽南语的歌，非常好听，我说“小荷，你这歌声快要赶上歌星了”！

小荷有些不好意思，说“哪里，方哥哥喜欢听，我刚刚学的”。

一把狗粮撒过来，差点没把我雷倒。

小荷的编辑工作很体面，她本来就是学的中文，人聪明又受单位主编重视，职业前景光明一片。

一天，妻子出差了，我自己不想生火，就去食堂打饭，回来的路上看到小荷蹲在楼下绿化带的景观树下草坪里，拿着一包猫粮，在喂几只流浪猫。

太阳的金色余晖打在小荷米黄色的风衣上，像缎子一样的披肩长发闪烁着圣洁的光。

这样一位善良、漂亮、文静又幸福的女人，她的快乐感染着所有周围的人。

我和妻子小心经营着我们的小家庭，每每小家庭有了勺子碰锅沿的时候，我们都互相提醒，向榜样学习，向方工和小荷两口子学习。

这一年，小荷的幸福更上一层楼，小荷怀孕了。

怀孕后的小荷脸上泛着光，她的肚子一天天大起来。方工每天变着法子给小荷改善生活，每天陪着小荷散步，筒子楼前的小花园里，他们伉俪情深。

这一年的圣诞前夜，北京下了大雪，特别大的雪，天地间白茫茫一片。燕山雪大如席，二三十公分的积雪，繁华的都市陷入慌乱。

晚上九点，冬天的夜里路灯昏黄，风吹着雪，在灯影里凌乱飞舞，早就应该回家的方工一直不见人影。

小荷感到一点心慌，从来没有过的心慌，她突然有些害怕，觉得那天夜里，要有什么事情发生。

小荷换上靴子，披上风衣，挺着大肚子，慢慢挪下楼。看着楼前空地上的积雪，又看看路旁的绿化带，几棵景观树被大雪压的东倒西歪，那几只流浪猫，不知道躲到哪里去了，它们冷吗？吃东西了吗？安全吗？

孕妇小荷小心翼翼走下台阶，踩在厚厚的积雪上，发出“咯吱咯吱”的声音。

小区外的马路上，大雪模糊了车行道和人行道，小荷顺着路灯竿子，一步步往前挪动。

东郊批发市场环卫队的队长老张，坐在一辆垃圾车的副驾驶上，叮嘱开车的小宋，注意安全，注意道路，注意歪倒在路旁的景观树。

后排坐着两男两女，是老张手下的环卫工，碰上大雪天这样倒霉的日子，根据上级减灾办的要求，及时清除积雪，保障道路尽快恢复畅通，是当务之急。

垃圾车拐过兴源路，冲上主干道，小宋紧张的心里有点放松，大马路上，又没有来往的车，只要不冲上马路牙子，就不会有危险。

队长老张也松了一口气，伸手从衣兜里掏出烟，抽出两支叼在嘴里，掏出火机点上，分一支塞进小宋嘴里。又把烟盒扔给后排。

谢谢队长！

几个手下异口同声。

小宋深吸一口烟，徐徐吐出几个烟圈，一位穿米黄色风衣的女人，突然出现在车前。

小荷顺着电线杆往前走，出门时忘了戴手套，她把双手插在风衣口袋里。

风吹着雪灌进脖领里，小荷耸耸肩，茫然看着脚下的路，突然恍惚起来，感觉道路开始倾斜，向着马路中间的方向沉下去。

小荷站立不稳，只好随着马路倾斜的方向，踉跄着走到马路中间，身后两道亮光，天地开始旋转。

开车的小宋踩了刹车，可惜雪大路滑，庞大笨重的垃圾车没有减速。

老张看着一个女人，像蝴蝶一样飞起，在雪夜空旷的大马路上，努力挣扎着摆脱地球的引力，又像一片米黄色的纸，像一只断了线的风筝，最后栽倒在十几米前的如白幔一样的雪地上。

一朵桃花，殷红的刺眼的温暖的桃花，慢慢盛开。

方工像是憔悴了几千年，脸上胡子倔强地试图掩饰他的悲伤，怀里的小盒子上贴着小荷的相片，相片里的小荷一如平时我们见到的模样，温暖地笑着，干净的眸子里放着光。