象棋下得好是一种什么体验？

21世纪之前，互联网的大潮还没露出冰山一角，人们在日常劳作之余，象棋因为具有足够的复杂度与观赏性，加之一直以来的群众基础，而成为一项主流的娱乐活动。

在街边，在公园，甚至是棋牌室，都能看到象棋的存在。而且和扑克麻将等不公开信息的游戏不同，围观者总是可以表达意见。人多也不会招致反感，反而侧证了对弈者的水平高超，形成了良好的正向循环。

然而时代变了。不知何时开始，街上下棋的人少了，打牌的却日渐增多。也有些人觉得象棋杀伐太重，江湖习气浓厚，好感日渐淡化，兼之一些媒体诸如“街边残局合伙引人入玖”的新闻，又使人把象棋和骗术建立起了联系。人言可畏，大家也不再细想真实的情况，想必虽不中亦不远吧！

职业界也不乐观。自决策树/估值函数为核心的象棋软件成熟之后，即使是公认的第一人，以棋风稳健著称的许银川也难以拿下一胜，人与软件的差距早已达到不容超越的地步。看着围棋这几年的新闻，就像是国际象棋与中国象棋的历史重演。接下来，网络上开始出现大量的软件高手，甚至蔓延到了正式比赛。棋软像机枪一样，席卷了整个旧棋坛。面对无法战胜的对手，有人坚持，有人妥协，也有人随波逐流，毕竟，又能如何呢？

到了个人，棋手的修炼在上学前就已经开始了。所谓“二十岁不成国手，此生无望”，也同样适用于象棋。学习象棋，5岁算是年少正盛，8岁就已经是大龄儿童了。10岁之前，少年棋手们便开始四处争战，在压抑的赛场上体验到竞技体育的残酷。经历长久的历练后，有些人过早地心如止水，有些能够经受常人难以想象的重压，更多的则被挡在排名的界线之外，以娱乐的心态度过快乐的时光，或是失望地离开这个伤心地。

于是，在十几岁这个年龄，还在读初高中的时候，一些人已经成为了象棋世界万中无一的存在。如果出现在街头，盲棋迎战也能取得压倒性的胜利。但即使是这些人，也会经历学业的压力，一部分被迫离开，为决定命运的重要考试做准备。在那之后，也许他们会继续下棋，但也不会再进入职业界。

这些有过不寻常经历的棋手，他们学棋的过程也并不是一帆风顺。从一无所知到有所小成，在不同的阶段，棋盘上考虑的事情也千差万别。

刚了解规则的，知道不同子力的分值不同，自然会想到弱子换强子的战术，发动的局部战争也以子力交换为核心。

随着交换的熟练，他们逐渐意识到，带有明显目的的行为不会总是奏效，对手也很容易读懂自己的想法。在这里，一些人选择掩饰原本的目的，使行为尽可能带有二义性；一些人则开始提升自己的思考深度，希望把剪枝后的变化全部纳入考量。

两种方式或许看上去差不多，却是术与道的区别。意图掩饰，其目的必然唯一，能够看清真相，攻势自然会消解；而思考深度的提升，行为本身就存在多重目的，顾此失彼，离失败就不远了。

为了抗衡后者，合理的战术只能是提升自己的思考深度。从这里开始，步入了萌新和入门的分水岭，入门者可以被称为棋手了。

接下来，棋手们意识到，在象棋世界中，战争的发端往往起源于微妙的局部变化。位置的变动，干扰了原来的部署，一开始的强弱对比，在发动攻势一方的策动下，不知不觉地改变了。

在这个水平的对局中，逐渐可以感受到盘面上的张力。每一手都知道它的缘由，并提前做出应对，常人看来可能平淡无奇，实则暗流涌动。就像是太极的推手，每次行棋都伴随着强弱之势的变化，直到一方支撑不住，棋局也从抽象转为具象，开始接近终局。这个阶段，精神往往高度集中，思想的火花在脑内神驰，视野也仿佛缩小了。到了胜负的阶段，投入心力之巨，失败的伤感与胜利的喜悦都会被放大数倍，甚至达到忘我的境界！

了解到势的变化，就会意识到先的重要性。这个阶段的棋局，战火从开局就漫溢出来了。虽然只是先后手的区别，先手的人总能选择手段，贯彻自己的意图，后手的一方见招拆招，刚好足够抵挡。如果做个比喻，如同精密的齿轮机械，接触点无不严丝合缝，使整个机械达成和谐的运转。先手方倘若不慎走了无效的着数，便难以再掌握主动权，形成平和或互有顾忌的局面；如果是后手，就很可能被压制，到终局也难以翻盘。

就像川端康成的《名人》中吴先生所说的，“是啊，是细微的棋，非常细微的棋”。

到了这里，已经开始接近玄妙的境地了。这个阶段的战斗，很少大开大合，而是像泡沫一样，一点点地产生、消逝。走着走着，形势慢慢地变差了，直到终局。如果差得很多，便没有足以防御的能力，失败也就注定了。

和软件对弈又是另外一种奇妙的体验。在比自己高出数段的对手面前，一切的努力几乎都是徒劳的，只是重复意识到自己的愚蠢。不存在技巧介入的余地，常人看来的好棋必然会改变摇摇欲坠的平衡，会让自己输得更快；找不到进攻的方向，也无法读懂对方的意图，仿佛任何行动都是错的；只能遵循正道，缓慢地充实力量，但是优势在一瞬间仍可能逆转，并直接导向终局。我一度怀疑，一个人如果经受这样长时间的折磨，而没有正向的反馈，终究会成为虚无主义者。

但是，软件也会教给我们一些事情。最重要的事莫过于，当失败已经既成事实，无可挽回的时候，我们用对方的视角回顾每一次决策，会发现——看到形势变差，意味着一切选择已经导向破灭，而真正变差的时机，则早在数回合之前就出现了，常人察觉不到，也没有能力避免。“一着不慎，满盘皆输”，诚不我欺罢了。

说到底，象棋下得好，不过是想得比他人周全一些，谨慎一些。而且总会有下得更好的人，知道艺无止境，也清楚自身的强大和渺小。如果说还有什么共性，多半能够客观地评判身边的事物，下意识地权衡利弊，同时保持相对宽容的心态，大概就是这样吧。