中国古代根本没有玻璃，只有简单的窗户纸，如何防止被外人偷窥？

答：其实，对于中国古人的住宅来说，“窗户纸”都曾是一个稀罕事：就以造纸术刚刚出现时的汉代为例，《东观汉记》记载下的黄河流域的平民，都是茅屋草庐千户。这样的房屋，“用纸”那时都是不现实，往往都是用“篷窗”，也就是用竹草编成的窗户。这类窗户，基本都是不透光，“防偷窥”效果理论上很好，但“抗风”能力也是可以想，几乎就是想想都冷。

这类“想想都冷”的窗户，不止秦汉年间有，唐代的“杜甫草堂”就是典型。看过这类“草窗”的抗风效果，也就能读懂杜甫诗中的哀叹：“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”……

当然，有钱人家的窗户，自古就是不一样。就算“没有发明纸”的年月里，“糊窗材料”也是十分丰富：比如琉璃，也就是古代版的玻璃，在古时都是进口奢侈品，用来当窗户就是糟钱。汉代艳压后宫的赵飞燕，就是“窗扉多是绿琉璃”，放在当时就是奢华至极。另外还有云母，俗称“千层纸”，这种天然矿产可以揭成透光的薄片，也常被富人家用在窗户上。梁简文帝就说“云母之窗，惭其丽色”，可见其名贵。

除了这类“富人专享”的奢侈品外，相对“亲民”一些的则是绮纱。即丝织品，其中做工精美的“绮”要名贵一些，比如东汉大将军梁翼家就是“皆有绮疏轻琐”，“纱”则在民间用得多些，价格也相对低廉。当然一般的穷人，还是用不上。

这几样“糊窗材料”，各有各的优点，但共同的优点就是贵，“防偷窥”的效果好，“挡风”效果也不差，却多是富人家专用。以这个意义说，今天我们能住在有玻璃的房子里，就相当于古时的贵族待遇。至于普通人家？纸张出现之前，一旦赶上冬天，基本就是守着“篷窗”“纱窗”，寒风里苦哈哈的熬。

而随着纸的发明与普及，“窗户纸”也作为一种新型“糊窗材料”出现。但最早的窗户纸，最早还是出现在唐宋年间的富人家。特别是在宋朝，随着造纸技术的进步与纸张品种的丰富，宋代的纸不止能用来书写，冬天还能用来做御寒的“纸衣”“纸被”，南宋大诗人陆游就曾写诗盛赞“纸被围身度雪天”的美妙感觉。既然衣被都可以用纸做，“糊窗”当然也不在话下，就如北宋诗人王禹偁的诗“白纸糊窗堪听雪”，新出现的“窗户纸”，给文人们添了多少雅趣。

不过，即使在唐宋时，“窗户纸”还多存在于宫廷甚至富人家，特别是富人家的“暖阁”里，宋代虽说造纸技术进步，但用于糊窗的纸张，多是用藤皮等材料，质地坚韧且造价不菲，不止用来糊窗，还能用来做“纸瓦”。民间的房屋里，也多是驿站寺庙，常用纸来糊窗。

相比之下，明代的纸，就更亲民了，随着造纸技术的进步，明代的江西福建等省份，都成了造纸中心。明初的时候，纸还是一种奢侈品，就连国子监的用纸，都要定期回收。明朝中期以后却不同了。明朝万历年间，2000张台连纸的价格，和一匹麻布差不离，50张毛边纸也就换六瓶烧酒。而且比起宋朝人拿纸做瓦来，明清纸张的质地也更好，何止能做瓦，还能做“纸筋”，即在石灰中加入捣碎的纸浆，就能增加建筑的牢固性。这么多又便宜又“结实”的好纸，自然也越来越多的用于糊窗。

另外明代“窗户纸”的普及，也有赖于榨油技术的进步：纸要想做到抗风防水，关键是要涂上油，变成“油纸”。所以用纸来糊窗，难度不止是“纸贵”，更有“油贵”。明清年间时，南方的桐油产量大为增加，用桐油制成的油纸也成了日用品，北方虽然桐油产量少，但豆油也更普及，榨油技术也更成熟。于是“窗纸”也就从富人家正式走出来，成了老百姓家窗户上离不开的宝贝。

这样的纸，会不会带来“被偷窥”的风险？其实，古人之所以用“油纸”来糊窗，正是有这方面的考虑。纸张涂上了桐油，一大变化就是透光性更好。正如明代学者方以智的评价：“窗纸，檐窗畏漂雨，用桐油则耀目”。这样既防水又透光，自然能创造更舒适的居住环境。别说用来制窗纸，就连古代的灯笼，也往往用油纸为原材料。这样坚韧防水的纸，别看透光，但想要偷窥？怕是也不容易。

也正是因为油纸的这些好处，所以从明清到近代史上，油纸曾长期是中国老百姓最重要的“糊窗户”材料。清朝年间，北方的窗户纸被叫做“红辛纸”，往往需要从南方买进桑皮棉杆皮来制造，在寒冷的东北，涂抹了豆油的“红辛纸”往往会糊在家家户户的窗外边，用来对抗每年极寒的天气。“东北三大怪”里特别有名的一条，就是“窗户纸涂在外”。

至于我们今天熟悉的玻璃？虽然近代年间时就进入中国，但真正普及起来，彻底取代窗户纸，却还要等到20世纪中叶新中国成立后。以这个意义说，为什么纸会成为“四大发明”？不止因为它成就了多少文人笔下的风花雪月，更因它作为一项民间代代演进的智慧产业，佑护着苦寒岁月里的中国老百姓，度过了多少冬天。

参考资料：《中国古代建筑中天然糊窗材质的应用及其发展》、《糊窗纸史考》、《造纸史话》、《宋代四类物品的生产和消费研究》

作者：我方团队张嵚